目录
一、 梦里燕赵
和平的燕赵
烽烟的燕赵
最后的燕赵
二、 京师铁拐李传奇
1. 北京火车站的瘸子
2. 小儿不敢夜啼
3. 刀箭药师傅
4. 杀人于无形
5. 夺命王传奇
6. 动了高射炮
7. 那一管叉的风情
一、梦里燕赵
和平的燕赵
我对燕赵这地方的了解，最初是从祖母那里听来，她讲得多是成精的黄鼠狼、会炼丹的狐狸、帮寡妇挑水的刺猬等等，好像可以开动物园。而书本上看，从荆轲到张飞、赵云，燕赵这地方，似乎是一个和战争、刚烈相牵系的地方，而我祖母所描述的燕赵，却迥然不同，她的看法，那块土地给她最深刻的印象，还是——和平。
（1）关公和颜良的千年之战
我们老家这地方土地肥沃，雨水丰沛，后来抗战的时候八路军和日本兵为了争夺它的控制权进行过殊死的斗争——我祖母的表兄晋梦奇司令就战死在这里。然而，在清末民初，这却是一个太平地方。那时，对从广州、福州来的红毛鬼子，这地方太遥远，对太平军、捻军，离他们活动的地域又太靠北，甲午战争和八国联军都没有深入内地，而靠近京师，这地方的治安多少有些保障，所以家乡人难得地享受了这乱世间的和平。老人们回忆得起来的战乱，还是嘉庆年间的“杀林清”。
我祖母的童年和平宁静，她的父亲，就是我内曾祖父，不肯远游，被乡人推举，做了五个村的村长，那是民国初年的事情。
按照一般的历史读物看，那时候做村长不是为虎作伥便是痛苦不堪，军阀过境、水旱灾害，“吃人的旧社会”何等可怕。然而，据我祖母的回忆，兵祸并无印象，而民国初年的村长好像也没那么难干，印象最深刻的就是我内曾祖父这个大村长说过，他并无薪金。那么，为人民服务学雷锋么？也不是。
每到腊八，这位大村长就套上马车，挨个村子走去。那时各村无论穷富都有一个标志性的建筑——关帝庙。富的村子的关公也威风，还有关平、周仓、赤兔马伺候，穷的村子呢？关公塑得和兔子一边儿大也是有的。大村长到了关帝庙，便有人敲钟通知大家。这是规矩，村人早有准备，便一家一家来人和大村长相互拜年，但是——这个拜年不能空手来的啊，而是每家都要带一口袋粮食来。
当然，富人给的就是白米白面，穷人呢，就是豆子高粱，赤贫的呢？借债也要给，无论如何也要有一袋粮，这是祖宗规矩，叫作“腊八礼”，也是村长辛苦一年的工资。村长收下以后，如果对方是穷苦人，便找个理由当场还他一袋，叫作“还礼”，比如：生了儿子、嫁了女儿，甚至……许久未见了，不亦乐乎，这都是理由。收下一袋黄豆还一袋大米也是有的。这“腊八礼”是村长一年最风光的时候，同时也是考察村长是否仁义，是否了解民情的一个重要时刻。好的村长，人家就舍得多给你，表示敬重，作为村长呢，首先是村民谁穷谁富心里要有数，对谁拱手谢谢就可以，对谁要还礼不能搞错，而且不能吝啬，人家给你一袋大米你还人家一袋子高粱就小家子气了，被父老乡亲知道，明年你还当村长的可能性就大大减少。
我祖母小的时候很受宠爱，因此有时也和我内曾祖父一起去，这位大村长人缘不错，每次都能够满载而归，而后家里就从这些粮食里挑出不同样的做腊八粥。
我祖父所在村子也在这五个之中，这村子很大，其实应该算镇，解放以后做了县治。有一奇怪的是这里关帝庙倒着修，人家的关王爷面南背北，只有这个村子面北背南，什么原因呢？老辈人说因为这村子里还有一个关公的死对头——颜良！
据说这个村子早年造关帝庙，屡修屡倒，乡人不得要领。一日，忽然来了一个老道，找到监工的说，他是专门为了此事而来的。那监工的便问，您有何见教呢？老道说，你这庙屡修不成，乃是有人作祟啊。谁呢？老道说，这个村子，古代出过一员大将，就是那袁本初手下的河北道行军大都督，大将颜良！他被关公杀死在白马坡，魂魄千年不散，见到你给关公立庙，当然不服了，因此你屡修不成。
那监工的吓了一跳，但是还有点儿不信服，心道：我们家住这儿好几百年了，也没听说老祖宗里有这么一位，你怎么这么清楚呢？但是又不敢不信，想到个理由，试探着问：颜良都死了上千年了，到处都是关帝庙，他干嘛专门和我过不去呢？
那位道长说道，先生有所不知，那关云长斩颜良、诛文丑，挂印封金千里走单骑，忠义千秋。皇封的关圣帝君颜良如何惹得起？只能认自己倒霉。但你这里就不同了，这里是颜良的老家，把关帝庙修到人家门口，不是故意寒碜他么？就算颜良脾气再好，也要发难了。那关公虽然神勇，强龙不压地头蛇，欺负到人家门口，多少也有些理亏吧。
周围的人都说有道理，那监工的就问：如果是这样，有什么破解的办法呢？把颜良再杀一次？
老道说，这可不行，颜良为主而死，是河北的忠臣，乡里乡亲可是轻辱不得。
周围的人更佩服了，对啊，咱是颜良的乡亲啊！老道说的有理。您看什么叫名人效应，这就是。
老道说，唯一的办法就是你加些银子，再给颜良修一座祠堂，两家相安无事那就成了。
乡人纯朴，当即集资。那老道帮着踏勘，两个庙一个村南，一个村北，方能一村两制，和平共处。可是等图样来了，老道说不行。为什么？他说两个神仙都是面南背北，要是颜良在后面，看见关公就要天天作怪，还不如不修，要是关公在后面，看见颜良就会天天舞刀，那村子如何受得了？两个神像必须背对背。
这不是捣乱么？
但是乡人都信，而且争论得很激烈，忠君派认为关公都是面南背北，那是皇封，怎么能反了呢？乡土派认为颜良是家乡人，受了关公一千多年的气，在老家总要风光一回。双方各请高人，引经据典，谁也说服不了对方，官司打到县令老爷那里。清朝的县官治事不行但都是文化人出身，对这种案子最有办法。老爷说了：“我是一方父母官，颜良守土而死不能委屈了，面南背北！”看看底下要喧哗，又补上一句：“关老爷忠义北伐，让他面朝北，表示他身死而志不泯。”顿时满堂喝彩。
于是，颜良祠就在村南，朝南，而关公庙就在村北，朝北，互不干涉。
老道当了两个庙的庙祝。这村子因为有了这个特色，远近闻名，每逢特殊的日子，到这个村烧香的总比别的村多。有意思的是颜良祠的香火比关帝庙还盛。老百姓说关公太忙，管不过来大家的事情，颜良是乡亲，又是“片儿警”，显然应该更灵异一些。
灵不灵呢？
乾隆年间河北出了个大才子纪晓岚，就记载过这个颜良祠，说它相当灵，而且还有别的怪异。那就是方圆十五里不许演关公戏，只要演了必然作怪。雍正年间一位康大老爷不信邪，专门点了《千里走单骑》，结果一开戏就飞沙走石，席棚被掀翻，老爷被吓跑，演关公的演员从台上倒掷下来险些丧命。从此再无人敢冒犯。
这当然是传说了，但假如真是这样，颜良当然够倔，那关公的气度更令人佩服，他就在村北呆着，能不知道老颜在村南大闹？兴许是年头久了，老关的傲慢暴躁脾气也修炼得圆熟了吧？
后人推测，这老道八成是信口开河，关帝庙屡建不成的原因，和当地地理应该有关系，河北中部地下水位高，挖一两米就出水，大概最初的庙址地点不好，下面有暗河，因此冲刷地基造成坍塌。而老道大概懂些地理（风水？），他给挑选的是地基比较稳固的地方。而且这老道懂得炒作的妙处，因此故弄玄虚，结果他当了两个庙的庙祝，还让乡人敬佩万分。
后来，这村子又多了一个庙，那就是马神婆的天主教堂。
……
